Ниже — интервью, взятое у БГ в октябре 2001 года, когда он в последний раз приезжал в Таллинн. Просьба не судить строго по двум причинам: у меня это было первое интервью вообще; и не интервью это было, а совсем даже простой разговор.
«Аквариум» приехал к нам уже во второй раз в этом году. На этот раз группа играла в клубе «Фламинго», уютном заведении почти у самого синего моря. 26 октября около восьми вечера корреспондент и фотограф, пройдя сквозь ряды бдительных охранников, были допущены в пустовавший пока зал, где продолжалась репетиция. БГ пел «By the Rivers of Babylon…», а мы настраивали аппаратуру и вновь и вновь просматривали список Самых Важных Вопросов. Если честно, я ощущал волнение — не каждый день берёшь интервью у людей, музыку которых слушаешь как раз почти каждый день… Но, как выяснилось, волновался я впустую. БГ был предельно доброжелателен, и весел, и мудр.
Изменчивость, кайсяку и интеллектуальные приключения
— В интервью вы говорили, что выступления в Таллинне для вас сродни доперестроечным подпольным концертам.
— Ну, когда как, не все. Допустим, мы, когда недавно приезжали, играли в таком плюшево-полированном зале, что подпольным концертом это никак не назвать. Здесь немножко ближе к теме, потому что здесь между мною и людьми нет никакого барьера. Поэтому можно придумать пару песен, которые нас раньше в голову не приходили. Будем сегодня пробовать.
— Вы играли новую программу на том концерте тоже, насколько я помню?
— Я уже не помню, может быть. У нас может поменяться все в течение одного часа.
— «Аквариум» — очень изменчивая группа?
— Скучно играть одно и то же. Мы, по счастью, можем себе позволить за пять минут поменять в программе все песни.
— Кстати об изменчивости. Ваши нынешние тексты — это моё личное мнение, — они отличаются от ранних текстов тем, что в них больше отсылок к каким-то специфическим понятиям…
И я начал рассказывать о том, как, услышав строку из песни «Пока несут сакэ» («Накоси мне травы для кайсяку…»), я вначале принял «кайсяку» за японизированный косяк, и лишь впоследствии, читая о японских традициях, узнал, что «кайсяку» — это такой секундант при харакири, человек, отрубающий голову тому, кто харакири совершает. Тогда кардинально меняется и смысл строки: траву косят для того, чтобы очистить от крови меч. БГ довольно кивал и наконец сказал:
— Вы сделали все, что требуется.
— Не кажется ли вам, что это несколько затрудняет восприятие песен в общем?
— Вот «ура», я много работаю для того, чтобы так и происходило. Когда со мной такие вещи происходят, меня это страшно радует. Мне нравятся интеллектуальные приключения.
Лао-цзы, Бунюэль и активная сторона бесконечности
— На сайте есть список книг, которые вы любите, и там такая замечательная в своем роде эклектика: Идрис Шах соседствует с Муркоком, «Гарри Поттер» рядом с киберпанком Уильяма Гибсона — «Нейромант» и прочее… Как вы это сочетаете?
(Краткое, но необходимое пояснение: Идрис Шах — автор книг по суфизму, мистической традиции в исламе; Майкл Муркок — блестящий фантаст, автор огромного сериала «Вечный победитель», в котором есть все, от фэнтези до постмодернизма; романы о Гарри Поттере писательницы Дж.К.Роулинг — отличные «детские» книги, что означает прежде всего, что их могут с одинаковым удовольствием читать и дети, и взрослые; Уильям Гибсон — автор книг в жанре «киберпанк», описывающих мрачно-реалистичное технобудущее, начиненное японскими суперкорпорациями, разумными компьютерами и виртуальными сущностями.)
— Я даже не пытаюсь это сочетать, для меня это естественно. Мне нравится и то, и то, и то, и то.
— Наверное, не все почитатели книг Дж.К.Роулинг примут книги Гибсона, потому что они более жесткие…
— Так и не обязательно. Наше дело — предложить меню. Дело людей — выбирать.
— Замечательно. Можно ли сказать, что «Аквариум» это и делает — предлагается некое меню, на выбор?..
— Совершенно верно.
— А что вы сейчас читаете, если не секрет?
— Это смешной и интересный вопрос. На самом деле читать сейчас мне практически нечего, потому что я одновременно читаю путеводитель по Петербургу… у меня валяются какие-то книги по индийским делам, но я их не очень читаю… За неимением каких-то принципиально новых… Кастанеду перечитал неожиданно, «Активная сторона бесконечности» — с большим интересом. Собирался с собой взять китайцев сейчас, но не взял в автобус, всё равно проспал все время…
— Китайцев?..
— Конфуций, Лао-цзы и какие-то еще даосские книги — я их не все читал, не весь даосский канон…
— К «Дао Дэ Цзин» у вас отсылки были очень давно, по-моему, «Дорога 21»…
(В этой песне БГ пел:
И ты всегда идешь позади, ведь ты — господин,
И как вода, ты живешь внизу, но ты — господин,
Когда я был мал, ты учил меня своей
Дороге двадцать один…
Что, как мне всегда казалось, соотносится с 21-ой главой древней книги «Дао Дэ Цзин», где, в частности, написано: «Только следуя дао, можно понять начало всех вещей…» О «дао» речь впереди.)
— «Дао Дэ Цзин» — да, целиком просто, все построено на аллюзиях…
Я тут же вспомнил цитату из «Жизни насекомых» Пелевина: «…Если самый главный питерский сверчок возьмет лучшую шотландскую волынку и споет под нее весь «Дао Дэ Цзин»…» БГ радостно закивал и сказал: «Да, очень справедливо, абсолютно… Абсолютно точно. Я поэтому Витьку и люблю, он очень смешно пишет и точно.»
— Какие фильмы из тех, что вы смотрели в последнее время, вам понравились?
— Это хороший вопрос… Потому что из того, что мне понравилось, я пересматривал много старого. От Альмодовара до… Бунюэля. Собственно, старые фильмы Бунюэля, пожалуй, самые большие впечатления на меня произвели за последнее время. А из коммерческого кино, по-моему, ничего интересного не выходило. Поэтому я сейчас с нетерпением жду «Матрицу»…
— Я как раз хотел спросить… Считается, что фильм в общем-то полон буддийскими аллюзиями…
— На самом деле мне как буддисту, например, глубоко наплевать, полон он или нет, потому что он меня просто развлекает от начала до конца так же, как Спилберг с Лукасом, которые тоже полны тем же самым… Мне кажется, что это и есть естественный подход.
Телевизор, «И Цзин» и дао благоприятного поведения
Следующий вопрос тоже касался Пелевина: «Вы следуете его рекомендациям относительно буддийского способа смотрения телевизора?» БГ пожал плечами и ответил: «Я вообще его не смотрю, телевизор…» «Вот, — радостно воскликнул я, — это и есть буддийский способ!..» Как там было в «Generation «П»»: «Есть три буддийских способа смотреть телевизор… Сначала ты смотришь телевизор с выключенным звуком… Потом ты начинаешь смотреть телевизор с включенным звуком, но отключенным изображением. И, наконец, начинаешь смотреть выключенный телевизор.» «Я об этом не думаю, — продолжил БГ, — просто он мне физически не интересен.»
— Если можно, несколько слов о ситуации в мире… В песне «По Дороге в Дамаск» у вас были строки о «ренегатах ислама». Можно ли назвать так террористов, атаковавших Всемирный Торговый Центр?
— Ну, я бы даже не стал называть их такими благородными словами, потому что люди, которые таким образом уничтожают чужие и свои жизни, не могут относиться ни к одной религии, ни одна религия не возьмет их под крыло.
— Верите ли вы в то, что добро всегда побеждает зло?
— Более того, я могу сказать по-другому, что понятия добра и зла очень легко меняются в соответствии с позицией человека, и любой человек может назвать добром одно, злом другое, и делать какие-то вещи, которые ему выгодны, и их так называть. Но… из устройства Вселенной, с моей точки зрения, вытекает какое-то поведение, которое благоприятно для своей жизни и для жизней других, и есть поведение, которое неблагоприятно. Это Лао-цзы и называл «Дао». Благоприятно вести себя доброжелательно по отношению к другим живым существам — и тебе лучше, и другим лучше. И неблагоприятно вести себя агрессивно по отношению к другим живым существам. В этом смысле добро побеждает зло.
— Иначе говоря, есть некоторое абсолютное добро, в отличие от относительного?..
— Существует поведение, которое больше соответствует и тому, что мы хотим, и тому, что удобней для жизни вообще на Земле.
— В связи с этим — вы гадаете на «И Цзин»?
— Я иногда этим занимался, но потом за полной бесперспективностью этого, за ненужностью ответов… Потому что «И Цзин» и «Мо» тибетское — как бы оно да, даёт ответы, но потом выясняется, что мне они не нужны. Мне не нужно знать, что будет, я и так это знаю.
(«И Цзин» («Книга перемен») — древнекитайская гадательная книга; цитаты из нее тоже появлялись в текстах БГ, скажем, «Благоприятен брод через великую реку…» в «Деле мастера Бо». «Мо» — гадание, популярное на Тибете.)
— А можно ли сказать, что гадательные системы как раз описывают то самое благоприятное поведение?
— В принципе — да, потому что все гадательные системы — они как маскировка гадательных способностей человека, такое интуитивное восприятие мира, другими словами, а оно настроено на продолжение жизни.
Фильтр разума, иконы и шаги к изначальному знанию
— А интуиция стоит выше разума?
— Интуиция — это прямое знание, а разум — это знание вычисленное и потому неполноценное.
— Опосредованное? Пропущенное через призму?
— Скажем так, пропущенное через фильтр.
— Фильтр восприятия?
— Сознание — ничто иное, как фильтр. То, что мы называем мозгом человеческим, — фильтр.
— А расширение сознания?..
— Шаг к изначальному знанию, которое во всех присутствует. Как собственно, учит Гаутама (Будда — Н.К.).
— Скажите, чувствовали ли вы когда-нибудь, что вас охраняет высшая сила?
— С моей стороны было бы нескромно говорить, что это так, и глупо говорить, что это не так.
— А… Я затрудняюсь сформулировать вопрос, но… Отклик на просьбу о помощи какого-либо святого?..
— Всегда. Всегда, и я постоянно этим пользуюсь, и всех призываю этим пользоваться. И более того, наверное, уже около года я веду работу по сбору данных о чудотворных иконах, находящихся в России и вокруг. Список почти готов, мы буквально со дня на день выставим его у нас на сайте, и даже представители церкви говорят, что это большая работа, и что такого ещё никто не делал.
— Учитывая, что вы разделяете и буддийские взгляды на мир… Это одно и то же — обращение к христианским святым и обращение к буддийским святым?
— В каждой местности, в каждой культуре есть свои знаковые сущности, не обращаться к которым будет проявлением неуважения. Если я в Тибете, я буду поклоняться данному духу и данному ламе. Если я здесь, то я буду общаться, конечно, с нашими святыми, потому что они имеют такую же важность для нас.
Единство мира в словах Махатмы Ганди и молчании Тосиро Мифунэ
— Можете ли вы сказать, что ваше творчество имеет в себе компоненту буддийской миссионерии?
— Нет. Как меня научили, когда я учился, буддизм не нуждается в миссионерстве. Существуют те, кто хотят к нему придти и приходят.
— Я знаю, что вы ездили в Непал, в Бодхнат, и перевели книгу ламы Чокьи Нима Ринпоче «Путеводитель по жизни и смерти»…
— Одну его книгу и две книги его отца, Ургьена Тулку Ринпоче, да.
— Вы продолжаете заниматься переводом буддистской литературы?
— Более того, я — полноправный представитель издательства «Ясный свет» в России, и они на меня свалили задачу отсматривать все переводы, чтобы посмотреть, правильные они или нет. То есть я удивительным образом оказался как бы специалистом, доверенным специалистом по буддизму. Чем я это заслужил, я не знаю. («Наверное, есть причины,» — замечаю я.) Ну, не знаю. Ламам виднее, конечно. Я не очень понимаю, что мне с этим делать. Мне приходится отсматривать чужие переводы и ругаться с людьми из-за неправильного употребления слов, чего мне абсолютно не хочется делать.
— Я знаю, что вы выпустили великолепный альбом мантр… В будущем планируется еще что-то подобное?
(Этот альбом — «Прибежище» — БГ записал в 1998 году с Габриэллой Рот и группой «The Mirrors».)
— Во-первых, у нас с Габриэллой уже записан второй альбом — 11 сентября помешало его выходу осенью, выйдет он в Америке в январе, а у нас где-нибудь в марте. И есть ещё мантры в запасе — много мантр.
— Согласны ли в с тем, что разные религии учат одному и тому же, со словами Махатмы Ганди: «Перегородки между религиями не достают до неба»?
— Совершенно верно. Махатма Ганди был умным человеком.
— А как бы вы выразили эту общность?
— А я бы не стал ее выражать. Тем, кто еще в перегородках, нет смысла это рассказывать, а кто выше — им и так всё ясно.
— Вы верите в перевоплощения?
— Скажем так, я видел мальчиков-лам, выражение глаз которых меня заставило сильно задуматься.
— Может быть, вы знаете или догадываетесь, кем вы были в прошлом воплощении?
— Мои догадки совершенно не имеют отношения к нашей повседневной жизни. Поэтому я предпочитаю не догадываться.
— Я на вашем сайте прочитал, что вы сэмплировали молчание Тосиро Мифунэ.
— Да.
— Это шутка или?..
— В каждой шутке есть доля шутки.
— Ясно. Мы это услышим на новом альбоме?
— Да.
— И когда выйдет новый альбом, которого мы все очень ждем?
— Я очень рассчитываю, что он выйдет прямо в Рождество. То, как ситуация обстоит сейчас, не дает мне никаких прав это утверждать, но, тем не менее, я рассчитываю на то, что он выйдет 24 декабря. Может быть, даже раньше.
— Это было бы очень неплохо.
— Я бьюсь за это. Поверьте мне.
— Спасибо вам большое.
— И вам спасибо.
И БГ отправился на сцену, чтобы в очередной раз вплести в узор мира новую прекрасную мелодию.
Николай Караев,
Таллинн, 2001.