Ожидание чуда всегда чуть больше и значительнее, чем само чудо. Впрочем, с воскресного концерта Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум» никто не ушел разочарованным. Пожалуй, это было самое значительное событие прошедшей недели.
В аквариуме что-то изменилось и сегодня он звучит не совсем так, как мы к этому привыкли. Звук стал жестче и одновременно изощренней. Изменился и сам БГ. Теперь его ужимки десятилетней давности уже не производят должного эффекта. Может быть, это было оправдано сценической необходимостью, ведь те, кто смотрел на него из глубины зала, были лишены возможности следить за движениями лица. Правда, к финалу концерта, когда БГ выложился, он стал более естественным, и это только улучшило впечатление от его выступления.
Пять лет назад Борис Гребенщиков сказал мне, что он чувствует, как стареет, и от этого ощущения ловит кайф. Сегодня его аттестуют как легенду русского рока. Если о поэте и музыканте говорят, что он легенда, то подразумевается, что все его творческие достижения в прошлом. Вероятно, это не совсем правильно в отношении БГ. Он полон энергии и не собирается почивать на старых лаврах, благоухающих как любимое итальянское саше наших прабабушек.
Я читал много глупых, глубокомысленных, и наукообразных суждений о творчестве Бориса Гребенщикова, которые ровным счетом ничего не объясняют в феномене БГ. Не берусь судить о музыке — сужу только о текстах. Некоторые из них кажутся простыми и понятными, но другие весьма мудрены и туманны:
На картинах святых я —
незримый намек на движенье.
В новостях СNN я — черта за которой провал;
Но для тех, кто в ночи,
Я — звезды непонятной круженье
И последний маяк тем, кто знал, что навеки пропал…
Однако эта заумь не делает песенки БГ менее привлекательными. Голос, музыка и текст сочетаются органично. Там, где неясны слова, главными становятся интонации и музыка. Это всегда искренне, из глубины души, хотя БГ иногда кокетничает, выдавая стихи за тексты песен, что далеко не одно и то же.
Поэт Валентин Берестов однажды заметил, что подтекст стихам дает не автор, а эпоха. Я бы прибавил к определению еще и место действия:
Эй вы, как живется там?
У вас есть гиппопотам,
А мы в чулане с дырой в кармане,
Но здесь забавно. Здесь так забавно…
«А мы в чулане, с дырой в кармане» — это про нас с вами. Это совершенно точно про нас, но здесь забавно. Здесь так забавно.
Газета «Молодежь Эстонии» 07.07.98
М.Петров.