«Аквариум» представит сегодня новый альбом «Архангельск». Накануне премьеры Борис Гребенщиков рассказал «РГ», почему он записывал новый диск так долго — почти год: то в родном Санкт-Петербурге, то в маленькой ирландской деревушке. А еще о том, в чем он видит смысл своей жизни и музыки в 2011 году.
«Аквариум» снова отправился в большой гастрольный тур по СНГ. На этот раз с новым альбомом (первым диском премьер с 2008 года, когда вышла «Лошадь белая») и в изменившемся составе. Борис Гребенщиков, спевший в 1983 году фразу «рок-н-ролл мертв, а я еще нет» (и уже лет двадцать как этот вопрос самый популярный у журналистов, задаваемый всем рок-звездам СНГ), вновь делает все для того, чтобы былые строчки не стали явью. И 23 сентября — день осеннего равноденствия — не зря выбран для презентации альбома «Архангельска».
«Этот диск — новый виток развития «Аквариума», — уточнил БГ. Снова все у него символично, продумано и неспроста. И как бы разговор и спор с самим собой, прошлым. Ведь именно после альбома «Равноденствие», вышедшего в 1987 году, БГ заявил: «Теперь мы могли бы спокойно умереть, ибо «Аквариум» выполнил свою миссию…»
Ныне он уточняет: «Мы играем и пишем песни, и пока эти песни пишутся, наша «миссия» не является выполненной до конца. А делить все на этапы и подводить итоги, в общем-то, не наше дело…» И вновь выходит на сцену — именно в день равноденствия. С альбомом, составленным не из архивных или концертных записей (коим был недавний «Пушкинская, 10»), а целиком состоящим из премьер. Среди которых уже исполнявшиеся со сцены «Красная река» и «Назад, в Архангельск».
Российская газета: В этот раз вы не стали торопиться с выкладыванием песен «Аквариума» в Интернете. Решили больше не поощрять «пиратов»: наверняка же знаете, что ваш бесплатный для скачивания сингл «Красная река» они с июля продают за деньги? Вам настолько не нужны наличные, а важнее репутация музыканта, который не экономит на своих фанатах?
Борис Гребенщиков: Три песни, вошедшие в альбом «Архангельск», выложены в Сеть (в других редакциях), а сам альбом по просьбе фирмы, выпускающей CD, будет выложен для скачивания на сайте «Аквариума» и сайте Kroogi.com 23 сентября и, как всегда, по схеме «плати, если хочешь». Собственно, так я старался делать и прежде. А про репутацию?! Она нам не важна. Нам важнее, чтобы все желающие могли слушать нашу музыку. Замечу в скобках, что — по моему мнению — слово «фанаты», наверное, к любителям музыки все-таки не относится.
РГ: И поэтому вы даже не обращались к законодательству, чтобы бороться с пиратами, неприлично зарабатывающими на ваших песнях приличные суммы?
Гребенщиков: Наше законодательство?! Оно даже не заслуживает обсуждения.
РГ: В последние годы «Аквариум» построил качественную и дорогую студию. А как вы относитесь к распространенному мнению некоторых новых музыкантов («Братьев Грим» и других, — прим. А. А.) о том, что тратить на студии уже бессмысленно, поскольку с нынешними технологиями можно записываться и «на кухне»?! Главное, чтобы песни были хорошие и на радио их брали?
Гребенщиков: Мы по-прежнему записываем музыку и в нашей студии, и везде, где это нужно. Некоторых музыкантов писали в Англии и Ирландии, потому что их проще записать там, чем везти в Петербург. И в итоге работали над «Архангельском» в течение года в трех студиях: в Петербурге, Лондоне и еще в одной ирландской деревне в округе Антрим.
Понимаю, что у каждого человека свои требования к качеству записи. Я уверен, что можно записать самую гениальную песню и на кухне — как это часто и делалось. Но все-таки экономия на музыке признак дешевки в голове! Как можно экономить на самом главном? И на что тогда тратить сэкономленные деньги? Хотя вот так и выясняется, что и для кого особенно важно.
По моему твердому убеждению: дороже гармонии музыки только гармония жизни.
РГ: Новый альбом «Архангельск» выходит осенью. Прошлый — «Лошадь белая» — тоже поспел ближе к первым холодам. Похоже, что осень теперь для вас любимое время года, пора подведения итогов и суммирования впечатлений от лета, которое вы привычно проводите вдали от дома (чаще в Индии или на Тибете, — прим. А. А,)?!
Гребенщиков: Альбом — это никак не подведение итогов. Альбом — это плод, созревающий на нашем дереве; плод, впитавший в себя все, что происходило за время его созревания. Когда созреет, тогда и созреет. Если это происходит осенью, то не потому, что мы так решили, а просто само собой. Таков порядок у природы.
И потом путешествую я не только летом; я бываю дома хорошо если пять дней в месяц.
А пока песни живут в ноосфере и ждут возможности родиться в нашем мире: и благословен тот, кто им поможет это сделать. Спасибо всем им.
РГ: У вас были песни о разных городах: «Пески Санкт-Петербурга», «Кострома Мон Амур», «Человек из Кемерова». И только о Москве, кажется, не сложилось ни одной… Чем вас так впечатлил именно Архангельск, что в честь него вы назвали целый альбом?
Гребенщиков: Слово «Архангельск» в названии не город. Архангельск — это место, где находятся Архангелы.
РГ: Новый диск представит и дебютантов «Аквариума». Какими качествами, идеями или душевными особенностями должны обладать люди, чтобы получить приглашение в столь знаменитую группу?
Гребенщиков: В каждом альбоме с нами сотрудничает много новых людей, и, надеюсь, что так будет и дальше. Всегда радость поиграть музыку с интересными людьми.
Так было и в этот раз. И во многом характер альбома очень предопределило наше сотрудничество с ирландским ударником Лиамом Брэдли. Мы записали альбом, сейчас играем вместе концерты, а что будет дальше — это уж только Богу известно. Ну а флейтист Брайан Финнеган, на мой взгляд, лучший флейтист Ирландии, уже практически давно член «Аквариума».
«Аквариум», как я давно замечаю, не столько союз музыкантов, сколько способ ощущения мира. Поэтому нельзя быть «приглашенным в «Аквариум», можно в нем оказаться — и остаться.
РГ: В этом году вы снова выступили в США, на юбилейном мероприятии, со струнным ансамблем и флейтистом Премиком Расселом Таббсом. Постарались ли вы задержаться в Нью-Йорке, чтобы, может, встретиться с какими друзьями и коллегами?! А то и записать новый альбом для США, каковым был в 1989 году Radio Silence?! И вернуться на американский рынок…
Гребенщиков: Меня пригласили на праздник — юбилей удивительного мудреца и музыканта Шри Чинмоя, и я с огромным удовольствием сыграл в Нью-Йорке концерт, посвященный этому событию. Cыграл вместе со своими старыми знакомыми из числа его учеников: мы уже не первый раз выступаем вместе. И они знают мои песни. Конечно, мне было приятно вновь оказаться в Нью-Йорке. Что касается Radio Silence, то слова «вернуться на американский рынок» звучат абсурдно.
Я не слышал, чтобы кто-то из представителей современной русской музыки был хоть когда-то кому-то нужен на американском рынке. Да и вряд ли это возможно. У них достаточно своей хорошей музыки — а у нас такая огромная и голодная по хорошей музыке страна, что негоже нам лезть на чужие рынки, не накормив своих.
И вообще, мне казалось, что на рынке место торговцам, а музыкантам место на сцене. Или я что-то путаю?! (Улыбается).
РГ: И все-таки про мультикультурный опыт Radio Silence — времена настолько изменились и музыкальные звезды уже не заинтересованы друг в друге?
Гребенщиков: Тот диск был для меня не «проникновением на рынок». А дверью из наглухо закрытого и неестественно вывернутого советского мира в открытую Вселенную. Возможностью познакомиться и поработать с людьми, чью музыку я любил; узнать, как все делается на самом деле, научиться этому и вернуться с этим знанием домой и здесь его применить. Чем мы и занимаемся. Сегодня.
РГ: Программа нового российско-украинского тура называется «Огонь Вавилона». Что горит и как тушить?
Гребенщиков: Что такое Вавилон, хорошо ли быть в нем рабом, что там за огонь и что с ним делать, это пусть каждый решает сам, если это ему нужно.
Песни в альбоме звучат в общей сложности около 45 минут. А концерт «Аквариума» обычно длится около двух часов. Поэтому понятно, что в туре прозвучат и старые песни. Но поскольку играть одно и то же неинтересно и неприлично, то какие именно старые песни будут, меняется от программы к программе и постоянных «фаворитов» быть не может. Да, собственно, на каждом концерте что-то меняется. И что играть, зависит от места и людей, которые пришли на концерт. Так что вклад слушателей в каждый концерт определяющий и неоценимый фактор.
РГ: Значит, новый альбом «Аквариума» все-таки в чем-то концептуальный?
Гребенщиков: Нет, концептуальных альбомов у нас не может быть. Концепция по определению придуманная вещь; когда ты выстраиваешь все не так, как есть, а чтобы все было в соответствии с твоей концепцией. Таким был, например, альбом Pink Floyd «Стена» (The Wall). А мы всю жизнь учимся не придумывать, а быть собой, быть естественно, не думая, а живя.
Поэтому и «Архангельск» — это реакция «Аквариума» на мир в 2011 году.
Александр Алексеев, 22.09.2011
Российская газета №213(5589)