«Общество, которое ограничивает свободу творчества, само себя обрекает на застой и гибель».
Владимир Полупанов, «АиФ»: Борис Борисович, в вашем новом творении «Песни нелюбимых» есть очень точная строчка про нас сегодняшних: «Вырвать самому себе сердце, чтобы стать ещё злей». Это типично российская черта?
Борис Гребенщиков: В любой стране во все времена есть такие люди. Просто обычно они проживают в нижних слоях общества. А у нас произошло смешение слоёв: понятия и отношения, которые раньше были свойственны уголовному миру, прививаются как кодекс, по которому должна жить вся страна. Но нет причин удручённо посыпать голову пеплом — такое происходило и происходит не только у нас. Мне кажется, что это повод, наоборот, делиться культурой. Россия полна прекрасных и чистых душой людей, живущих в условиях хронической нехватки человеческого отношения и культуры. Это можно и нужно исправлять. И некому это делать, кроме нас самих.
— Слушая ваши новые песни, я чувствую, что вы стали острее реагировать на происходящее вокруг.
— А разве «Поезд в огне», «Поколение дворников», «500» или «Псалом» менее остры, чем теперешние песни? Я не умел и не умею писать так называемые злободневные песни. Все мои песни — исповедь. Другое дело, что есть вещи, на которые даже в самой лирической песне невозможно не реагировать.
Например, во всём мире попавшим в беду людям пытаются помочь до последнего. А у нас может произойти какая угодно трагедия: катастрофа, взрыв в шахте, авария на подводной лодке. И людей не спасают, потому что эта «цель не оправдывает средств». Какая выгода может быть больше жизни человека? Как можно на это не реагировать? Вот это и проникает в песни.
— Времена нынче тревожные. У вас нет ощущения надвигающегося апокалипсиса?
— Нет. За последние две тысячи лет не раз был объявлен конец света, но он так ни разу и не состоялся. Думаю, у Всевышнего для нас есть другие планы. Другое дело, что последние два-три года уровень агрессии и мрака в общественном сознании действительно стал зашкаливать. Одни говорят о тайном излучении (как в «Обитаемом острове» братьев Стругацких); другие обвиняют во всём телевидение — по мне, так разница невелика. Понятно другое: сейчас самое время решать — либо мы будем колотиться в припадках праведного гнева и винить во всём кого-нибудь (только это никому ничего хорошего не приносило), либо попытаемся по мере сил помочь людям.
Представьте себе, что некий населённый пункт получает всю электроэнергию только от солнечных батарей. И угрюмой, бессолнечной зимой можно либо разбить себе голову о стенку, крича, что энергии нет, либо подумать о том, как оптимально дожить до весны и держать батареи в рабочем состоянии, чтобы весной они снова работали.
Конечно, колотиться о стену головой — дело киногеничное и создаёт репутацию неравнодушного человека. Вот только реальной пользы от этого нет. Я два года был одержим праведным гневом — думаю, достаточно. Пора перестать гневаться и браться за дело. История учит, что часто у власти находятся те, кто не заботится о людях. И эта же история учит, что это не продолжается вечно. Политический курс может меняться, но хорошо сделанное дело никогда не пропадает.
— Как вы поёте, дарить «любовь во время войны»?
— Мне всё время казалось, что эта песня не про войну, а про нас теперешних; про то, что без войны мы чувствуем себя импотентами. Нам нужна война, чтобы была любовь. А вот это уже психическое отклонение.
— Рано или поздно любая война заканчивается миром. Зачем её начинать?
— Любая война приносит деньги и власть тем, кто на неё работает. Чтобы воевать, нужно создать оружие. Так делаются очень большие деньги. Чтобы отвлечь народ от внутренних проблем, нужен внешний враг. Перед лицом врага надо сплотиться любой ценой. Так создаётся неограниченная власть. Но не зря с древности говорят, что проблемы решаются не войной, а торговлей.
— В «Собачьем вальсе» вы поёте: «Можно врать людям долго, но невозможно врать вечно», а в песне «Пыль»: «Время лгать, глядя прямо в глаза». Вранья сегодня действительно много, но ведь не только у нас.
— Совершенно верно, вранья много везде, не только у нас. Но мы-то живём здесь, и стыдно видеть, как наши СМИ последние годы немилосердно искажают факты, чтобы разжечь в читателях или зрителях неприязнь и недоверие ко всему остальному миру. Мы будем ещё долго пожинать плоды этого.
Вместо того чтобы говорить: «Мы самые лучшие, и всё, что мы делаем, правильно», не лучше ли сделать так, чтобы люди в России жили на высшем мировом уровне? А этого неправдой не добьёшься. Можно врать сколько угодно — от этого лучше жить люди не станут.
Всё это происходит из-за отсутствия культуры. Когда-то Булат Окуджава сказал: «За всем, что происходило в стране последние 100 лет, мы потеряли понятие достоинства человека. И мы сами должны приложить усилия, чтобы выбраться из этой ситуации». Эти понятия достоинства и чести нужно будет кропотливо и долго выращивать снова в наших детях и внуках.
— «Аквариум» сегодня — чуть ли не единственная группа, которая регулярно выступает на Украине. В апреле, я знаю, у вас будет очередной тур по украинским городам.
— Насколько я знаю, на Украине много кто выступает. Только за прошлый год — Бутусов, Кортнев, Баста, Меладзе; джазовые и классические музыканты; я уже не говорю о Михаиле Жванецком и театральных артистах. И понятно почему — для меня Россия и Украина всегда жили и живут в русле одной общей культуры. Практически все, кого я встречаю в Киеве и Одессе, говорят между собой на русском языке. Незнакомые люди подходят на улице, благодарят за то, что мы продолжаем приезжать с концертами, и говорят, как ужасно то, что наши власти устроили нелепую, жестокую и никому не нужную войну друг с другом.
— Юрий Шевчук как-то признался мне, что в стране сегодня не очень творческая атмосфера. Согласны?
— Я не стану спорить с Юрой, но у меня другая точка зрения. Никто пока что всерьёз не мешает людям заниматься творчеством. А если и мешают, то у нас старая закалка; мы ещё с советских времён умеем с этим обходиться. Говорить о нетворческой атмосфере — это всё равно что утверждать, что атмосфера неблагоприятная для течения крови. Раз мы ещё живы, то это значит, что кровь течёт. Творчество — это и есть течение крови. Общество, которое ограничивает свободу творчества, само себя обрекает на застой и гибель. Мы это уже проходили. Печальная ситуация — это не повод опускать руки, а, наоборот, повод брать всё в свои руки. И наши новые «маленькие альбомы» — часть ответа на этот вопрос. Прощай, оружие; прощай, праведный гнев; здравствуй, лэптоп и гаечный ключ.
Владимир Полупанов
19.03.2016