Коля Михайлов предложил выступить в его родном городе Кохтла Ярве, куда мы уже отправились в электрическом составе с полным комплектом этой аппаратуры, который нам дали под личную ответственность Коли. Конечно же, на зал такого масштаба аппарат нужно было бы раз в пять мощнее, но в тех условиях и это было подарком. Концерта я не помню, но помню, что в гостинице была трехлитровая банка с водкой.
Из книги Всеволода Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом»
Посвящается 50-летию Бориса Гребенщикова: Б. Г. в Кохтла-Ярве. Взгляд изнутри.
«И если мы доживем до седин,
Мы сыграем, как Deep Purple и Zeppelin»
Б. Гребенщиков «В Поле Ягода Навсегда» — «Табу» (82 г.)
Впервые я услышал «Аквариум» в начале 80-х. Это был «Синий альбом». Пленку с записью привез из Питера мой приятель Коля Михайлов, в ту пору музыкант группы «Пикник», а в дальнейшем, если кто-то не знает, президент легендарного Ленинградского Рок-клуба (ЛРК), который располагался в помещении ЛМДСТ (Леннградский Межсоюзный Дом Самодеятельного Творчества) на Рубинштейна 13.
Коля вырос в нашем городе, окончил здесь 2 среднюю школу, затем поступил в Ленинградский политех. В 73-75 служил с моим братом в одной из частей Белорусского военного округа — отсюда и наше с ним знакомство. Матушка его Валентина Андреевна, слава богу, в добром здравии, и поныне проживает в Кохтла-Ярве. По образованию Николай специалист по колесным и гусеничным машинам и если бы не страсть к рок-н-роллу, заставившая его сменить профессию, возможно и сейчас он бы конструировал и строил танки где-нибудь на Кировском заводе. Впрочем, не уверен — выпускают ли их там в настоящее время?
Благодаря Коле я был в курсе рок-н-ролльной жизни Питера, присутствовал на открытии, ежегодных фестивалях, и многих других официальных и полуподпольных мероприятиях ЛРК. Познакомился со многими известными теперь музыкантами, журналистами, музыкальными критиками и прочими деятелями отечественной рок-культуры.
К сожалению, иных уж больше с нами нет — земля им пухом.
Значимость Рок-клуба, несмотря на его некоторую бюрократичность, на тот момент трудно переоценить. Он сплотил вокруг себя «бездомных и беспризорных» рокеров Ленинграда, а некоторых, можно сказать, в буквальном смысле вывел из подвалов, легализовал и в значительной степени способствовал их становлению и популяризации. Самое главное — под «крышей» рок-клуба самодеятельные музыканты получили наконец возможность для публичных выступлений.
«Мифы», «Россияне», «Пикник», «Зоопарк», «Кино», «Алиса», «Странные игры», «Аукцыон», «Поп-механика» Сергея Курехина, «ДДТ», Вячеслав Бутусов, Александр Башлачев — далеко не полный перечень групп и имен, связавших себя с Рок-клубом. И, конечно же, «Аквариум», который со своим основателем и бессменным лидером Борисом Гребенщиковым безусловно занимает в этом списке особое место.
О группе и Б.Г. сняты фильмы, написаны десятки книг и сотни, если не тысячи статей, некоторые из них вполне потянули бы на диссертации. Аквариумофилы отслеживают буквально каждый шаг своего кумира. Например, на официальном сайте «Аквариума» в Сети любознательные могут узнать о различных пристрастиях Борис Борисыча, включая гастрономические, если считать крепкие (и не очень) спиртные напитки пищевыми продуктами. Почему бы и нет — ведь, скажем, бутылка водки, как утверждают знатоки, по калорийности не уступает пирожку с мясом.
Но, ни водка ни, скажем, портвейн «777» в списках не значатся, пропали без вести, сгинули в пучине лет, и на сегодняшний день, простите за сленг, не катят носить высокое звание напитков Б.Г. А когда-то…. Впрочем, я отвлекся.
Так вот, на сайте Павла Северова «Планета Аквариум» в одном из разделов, где в хронологическом порядке отображены выступления группы, начиная с 1972 и по настоящий момент, о концертах в Кохтла-Ярве до недавнего времени не было сказано ни слова. И только после публикации книги Севы Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» появилось коротенькое упоминание об этом событии (без указания точной даты), то самое, что вынесено в качестве эпиграфа к этой статье. Но поскольку Сева допустил некоторые неточности (что не удивительно — ведь с того момента прошло почти 20 лет), думаю, назрела необходимость несколько поправить его и рассказать об этих событиях поподробнее. Да и 50-летие Гребенщикова хороший повод для этого.
Итак, первое знакомство с музыкой «Аквариума» — «Синий альбом» с незабвенными композициями «Электрический Пес», «Герои рок-н-ролла» и «Железнодорожная вода» — не только привело меня в восторг но и вызвало страстное желание организовать концерт группы в Кохтла-Ярве. Тогда это сделать помешала моя отдаленность от родных пенат (в ту пору я учился в Таллинне), непонятный на тот момент статус «Аквариума» (ЛРК еще только-только формировался) и отсутствие надлежащей аппаратуры. Реализовать задуманное удалось лишь весной 1984 года. Вопрос, где провести концерт, передо мной не стоял — конечно же, в ДК им. В. Кингисеппа, где в 1976 году я дебютировал в качестве ди-джея на первой официальной городской дискотеке «Звуки Времени» и там же некоторое время проводил заседания Клуба филофонистов, впоследствии трансформировавшегося в Клуб Любителей Рок-Музыки. Тогдашний директор ДК Генадий Иванович Петров, хоть и был человеком сталинской закваски, относился ко мне весьма благосклонно, и «уломать» его на концерт было вполне возможно. Тем не менее, «обрабатывать» Петрова пришлось пару недель, но в конце концов он сдался и согласился предоставить зал, оплатить транспорт, печать афиш и рекламу в газете, а я, как инициатор мероприятия, получил полномочия вести переговоры с приглашаемой стороной. Поскольку возникли затруднения с оплатой выступления музыкантов, пришлось привлечь к проекту местное отделение общества «Знание», по взаимной договоренности с которым и за определенный процент от выручки с концертов, начисление гонораров производилась за якобы цикл лекций о современной музыке.
Оставался последний штрих — договориться с Б.Г. Я позвонил Михайлову. Он пообещал устроить встречу в самое ближайшее время.
Встретились мы с Борисом в кафе Ленинградского Дворца молодежи. Затем перебрались в его коммуналку на ул. Софьи Перовской. Пока Боря переписывал для меня свой последний магнитоальбом «Радио Африка», я взял у него интервью, мы обсудили некоторые детали предстоящего концерта, договорились о сроках его проведения, попили чайку, пожали друг другу руки и расстались до 15 апреля. Я вернулся в город и занялся рекламой и распространением билетов. Об этом следовало побеспокоиться, ведь «Аквариум»т огда был, как говорится, широко известен… правда, в слишком узких кругах. В Ленинграде и Москве о группе знали немногие, а в Кохтла-Ярве и подавно слухом не слыхивали. Первоначально анонсировался один концерт, однако билеты на него, как ни странно, были проданы за три дня, и посему было решено объявить дополнительный сеанс.
Наконец наступил день «Х». Утром 15 апреля на автобусе «Турист» Львовского автозавода я прибываю в Северную столицу. Музыканты уже на месте. Загружаем аппаратуру. Ее так много, что музыкантам и сопровождающим их лицам едва хватает места. 3 часа пути. Обед в «Трилобите». По приезду на место, сразу приступаем к установке и настройке аппаратуры, однако происходит это непозволительно долго. В фойе начинает скапливаться народ. Пора начинать концерт, но Борис снова и снова требует от звукооператоров: звук должен быть хрустально чистым, и суета за звукопультом продолжается. К сожалению, в итоге требуемого звучания добиться так и не удалось. Тем временем к ДК подтягиваются уже те, кто приобрел билеты на второй концерт. Как могу успокаиваю народ, а на ум приходит гребенщиковское: «Какие нервные лица — быть беде». Но, в конце концов, публика, утомленная почти полуторачасовым ожиданием, занимает свои места. В зале гаснет свет, к микрофону выходит Коля Михайлов. Коротенькое представление ансамбля и на сцене появляются главные действующие лица. Группа выступала в своем классическом, как принято теперь говорить, составе: Борис Гребенщиков — гитара, вокал, Всеволод Гаккель – виолончель, Андрей Романов (Дюша) — флейта, клавишные, Михаил Васильев — Файнштейн (Фан) – перкуссия, Александр Ляпин — лидер-гитара, Александр Титов – бас, Петр Трощенков – ударные.
Основу концерта составили песни Радио Африки. Начали, помнится, Музыкой Серебряных Птиц. Робкие аплодисменты. И лишь к четвертой или пятой песне зал начал оттаивать, а по настоящему завелся только в финале, когда исполнялся «Рок-н-ролл мертв» со знаменитым ляпинским соло на гитаре. И все же многие, видимо, обманувшись в своих ожиданиях, покидали концерт в недоумении. Возможно, кто-то, прочитав на афишах, что будет выступать рок-группа, рассчитывал увидеть эдаких «Землян», которые закатят что-нибудь про землю в иллюминаторе — а тут какие-то «Сыновья молчаливых дней, феи на трамвайных путях, серебряный зверь в поисках тепла, белые растафари» и даже «прозрачный цыган». В общем, свихнуться можно. В перерыве в гримерке параллельно с разбором полетов происходит дегустация эстонского пива, что несколько поднимает настроение музыкантов.
Заключительный концерт включил в себя несколько новых композиций и, несмотря на усталость исполнителей, был сыгран с большим воодушевлением. Но звучание по-прежнему оставляло желать лучшего. Думаю, основная причина была все же не в аппаратуре. Гаккель пишет в своих воспоминаниях «зал такого масштаба». Но любой кохтла-ярвесец знает, что ДК им. Кингисеппа далеко не Мэдисон Сквер Гарден — с балконами и приставными местами он вмещал всего-то около 600 человек, а на сегодняшний день, после реконструкции зрительного зала, и того меньше. Впрочем, после трехлитровой банки водки и не такое привидится. (Прости, Сева — шучу). Словом, дело было не в машине (я имею в виду звукооператоров).
Кстати, о трехлитровой банке. Она материализовалась, когда после концертов мы добрались до гостиницы в Йыхви (помните, в микрорайоне такая была), собрались все в одной комнате и готовились к вечерней трапезе. Помню, слегка смущаясь, я извлек из своей сумки вышеназванную емкость, до краев наполненную желтовато-коричневой жидкостью, полученной путем перегонки браги, тщательно очищенной и настоянной на изюме и апельсиновых корочках (уроки химии в школе не прошли для меня даром). На вопрос Дюши — что это, я изрек — Косорыловка. Последовал взрыв смеха и аплодисменты, переходящие в овации. Ужин прошел в теплой и непринужденной обстановке.
На следующий день, перед отъездом, я решил свозить «Аквариум» в Куремяэ. После посещения Пюхтицкого Успенского женского монастыря, в ожидании транспорта, мы расположились на пригорке у стен обители и за сравнительным анализом вина любовались великолепной панорамой и пробуждающейся после зимы природой. Как известно, Иоанну Кронштадтскому принадлежат слова: «Идите в Пюхтицу, там три ступени до Царства Небесного…» Любопытно, что очередной альбом группы – «День Серебра», вышедший в октябре 84-го, включает в себя песни с названиями «Сидя На Красивом Холме» и «Небо Становится Ближе». Возвращаемся в город. У здания, ныне именуемого Кохтла-Ярвеский Культурный Центр, на фасаде которого, кто знает, может быть когда-нибудь появится табличка с надписью «Здесь был Б.Г. «, под парами уже стоит автобус. Последние минуты расставания, и он скрывается за поворотом. А в голове крутится: «Те, что нас любят, смотрят нам вслед. Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»…
P.S. В 1999 году Аквариум выступил с концертом в Йыхвиском Культурном Центре. Кроме Б.Г. в группе из прежнего состава не осталось никого. Но это уже другая история.
Анатолий Тарасов